Alfredo Panzini – Lettere Estive – Il Gazzettino Verde, 28 luglio 1907

Lettere Estive

Alfredo Panzini, memore della promessa gentile, inizia nel numero di oggi la sua collaborazione. Noi gliene siamo grati. Il nome e l’opera di questo geniale letterato che ha oggi vittoriosamente ridato vita alla novella classica italiana e si è imposto fra i primi nel campo delle lettere, sono una gloria tutta nostra e noi siamo fieri di onorarlo e di amarlo con l’affetto di fratelli e con la devozione di chi ammira e pregia in lui la vivezza dell’ingegno, lo splendore della sua arte magnifica, la bontà del suo cuore, la franchezza del carattere che non si contorce. Noi ci teniamo grandemente onorati della particolare cortesia che egli ci usa inviandoci le sue cartelle preziose e non sappiamo davvero come sdebitarci. Se Egli crede alla possibilità che qualche volta, ogni cento anni, la riconoscenza umana possa vibrare, sia convinto che noi ricorderemo sempre con affettuosa gratitudine questo periodo estivo che ci procura il piacere delle sue lettere da Bellaria. (Bellaria, 22 luglio 1907)

Caro Pugliesi,

un redattore del Gazzettino Verde, la mattina del 21 giugno, appena sbarcato a Rimini da Milano, mi ha afferrato alla farmacia Duprè – erano le cinque circa del mattino – e dopo aver fatto il possibile per circondarmi con un tenero abbraccio, mi ha effusamente pregato di essere collaboratore del Gazzettino Verde. In quello stato di stanchezza – era stato sbattuto tutta la notte in un carrozzone che ancora rimaneva in istato di disservizio – non mi sentii la forza di dire di no. Eccomi dunque diventato redattore del Gazzettino, ed ella infatti ha inscritto il mio nome fra altri nomi. Redattore di che? Di che cosa? Evidentemente, dimorando io a Bellaria, non posso aspirare che al modesto titolo di corrispondente di Bellaria. Vero?

Sua Maestà, il nostro Re, quando fu assunto al trono, si assicura che abbia pronunciato queste poche parole: “Le cose nostre vanno benissimo. Non manca altro se non che ognuno faccia il proprio dovere!”. Si rimprovera ai Re, in questa epoca epidemica di conferenze, di non avere l’abitudine di parlare in pubblico. Ma ammetterà che il nostro Re ha fatto il più splendido discorso che si stato tenuto in questi ultimi sette anni. Dunque, poiché sono notato fra i collaboratori del Gazzettino, bisogna che faccia anch’io il mio dovere di corrispondente.

Le dirò innanzi tutto che sono stato recentemente all’Ardenza a Livorno, dove mi si è offerta occasione di istituire un confronto fra quella riviera, e codesta di Rimini. Del risultato delle mie osservazioni le palerò in altra mia. Per ora mi permetta di esprimere una mia impressione, cioè che la riviera di Rimini vincerà la riviera Livornese, quando i lavoratori della scopa (si chiamano così socialisticamente parlando gli spazzini?) e gli addetti al culto della dea Cloacina si saranno esattamente informati alla massima su riferita di Sua Maestà, il nostro Re. Sarebbe cosa deplorevole per Rimini che quegli egregi lavoratori dovessero in Bellaria, allo scopo di ottenere quei benefici che godono tutti i paesi dove si pagano le tasse! Si tratta di cose serie ed alcune anche molto ragionevoli e giuste. I bellariesi dicono che non sono i figli della terra, volevo dire del Municipio di Rimini, e creda che non hanno torto. Prima che nasca qualcosa di grosso che c’è nell’aria, respiriamo l’idillio.

Il singolare esempio del carattere idillico di Bellaria è questa canzonetta che le invio a modo di chiusa. Non ne creda me autore. Ne è autore il Sig. colonnello G. Calletti, uno, come chiamarlo? Dei fondatori di Bellaria. Questo squisito gentiluomo nella pace e nel verde della sua villa dipinge finiti e suggestivi quadretti campestri. Le muse, queste signore stravaganti, qualche volta lo vengono a trovare e allora il Sig. Calletti lascia i pennelli per la penna. Questa volta le muse erano vestite da pastorelle d’Arcadia. Ella dirà che l’Arcadia è roba stantia e sdolcinata, ma creda che chi ne ha sin sopra i capelli della orchestrazione estetico-sociale-euperesotica dei nostri Poeti, gusta questa canzonetta come una sorsata di acqua fresca dopo molti bicchieri di bibite americane

Il sig, Calletti, a cui elegantemente carpisco questa poesia e faccio pubblica a sua insaputa, me ne sarà male, ma lei certo, caro Pugliesi, mi ringrazierà.

Alfredo Panzini

Raffaella Carrà, Qualcuno pensava che non riuscisse a diventare una stella – Lina Agostini, RadioCorriere TV n. 45 – 1970

Lungo la spiaggia di Bellaria non passeggiano i polli – Walter Minardi, Giornale dell’Emilia 19 luglio 1947

Bellaria, luglio

Nel treno su cui viaggiavo si stava pigiati come vongole in un barattolo. Seduto di fronte a me un signore di mezza età, lugubre e vestito di nero, guardava dal finestrino la campagna romagnola che splendeva sotto il sole di mezzogiorno. Il suo sguardo dietro il pince-nez era immobile come quello di un pollo annegato. Alla stazione di Cesena si sporse dal finestrino e chiese a un venditore in giacchetta bianca un cestino da viaggio. Si sedette, se lo pose sulle ginocchia e ne cavò un piccolo vassoio di cartone colmo di tagliatelle fumanti che cominciò a mangiare attorcigliandole ad una forchettina di stagno. Il treno, intanto, si era rimesso in movimento, e il venditore, correndo lungo la banchina, urlava come un peracottaro, reclamando il pagamento del cestino che il viaggiatore non aveva effettuato.

Fu allora che mi rivolsi a lui, dicendogli:

– Scusi, ma lei ha dimenticato di pagare il cestino.

– Ebbene, che fa? – disse tristemente. Io viaggio per dimenticare.

Bevve un sorso di vino da un fiaschetto poi continuò con tono strettamente confidenziale: vede, per me la vita non ha più scopo, perciò ho deciso di lasciare questa valle di lacrime. Ma al contrario dei comuni mortali, che per togliersi la vita si gettano sotto il treno, io ci monto su se è vero, come affermava De Musset, che partire è un po’ morire, io morirò a poco a poco con lo scadere del mio abbonamento ferroviario… Ma non voglio annoiarla con le mie tristezze. Lei dove va?

– A Riccione

– Troppa mondanità, troppa gente, disse quasi con disgusto. Se lei ama la tranquillità e la vita semplice, dia retta a me: vada a Bellaria.

Cavò di tasca un grosso portafogli e da questo trasse una fotografia sbiadita in cui figurava lui ragazzino in compagnia dei genitori sulla spiaggia, Dietro, nel cartoncino ingiallito, c’era scritto: Bellaria 1912. Sua madre, grossa come una foca e coi capelli acconciati a budino, indossava un costume tipo esquimese; il padre, che sembrava Ben Turpin in vacanza, aveva grossi baffi e un costume da bagno a righe bianche e nere come una zebra: Quell’anno – mi spiegò il mio compagno di viaggio – eravamo vicini di capanno di Alfredo Panzini il quale passava lunghe ore sotto la tenda a conversare con mia madre, mentre io giocavo a costruire castelli di sabbia. Rievocando la sua infanzia felice sulla spiaggia di Bellaria, quell’uomo dalla malinconia desolata mi decantò questo luogo di soggiorno dal nome arioso e invitante come un regno di delizie, una specie di favolosa Sangri-là balneare dove le genti umane affaticate godono tutti gli incanti del mare. Credo che gli unici elementi attraenti che egli non incluse in quella sua descrizione pittoresca fossero le sirene. Il fatto è che, alla fine della sua disquisizione elogiativa, decisi di fermarmi a Bellaria.

Un nuovo sistema pubblicitario

Più tardi, ripensando a quell’incontro che aveva determinato il mutamento del mio itinerario, mi germogliò nella mente un nuovo sistema di propaganda balneare da svolgersi sui treni da parte di agenti specializzati e dotati dl una loquela suadente, al soldo delle aziende di soggiorno. Occorrono dei signori dall’aspetto dignitoso da dislocare nei vari compartimenti dei treni diretti verso le zone balneari. Il loro compito è quello di attaccare discorso coi compagni di viaggio e di parlare, possibilmente, ad alta voce in modo da essere uditi da molti viaggiatori. Fa sempre un certo effetto sentire affermare da un signore dignitoso e serio che nella spiaggia di C. affiorano banchi di corallo, e che nelle pensioni o prezzi miti vengono servite a pranzo ostriche con dentro la perla, mentre, al contrario, nella spiaggia di R. invasa dalle truppe di colore e da scarafaggi, pullulano mine galleggianti e pescicani.

Folla in cerca di solitudine

Sono sicuro, e lo dico per esperienza, che questa nuova forma di propaganda conseguirebbe dei risultati soddisfacenti, Ad ogni modo informo il signor Edmes Mantovani presidente dell’Azienda di Soggiorno che ho già chiesto il brevetto.

Quel signore che viaggiava per dimenticare era in buona fede quando mi decantava questa spiaggia come una specie di di Ben Godi balneare: me ne ha dato conferma il gran numero di villeggianti con una moltitudine di bambini, i quali hanno tutti l’espressione soddisfatta e contenta di chi gode un soggiorno delizioso in piena serenità di spirito.

« Sa perché quest’anno a Bellaria c’è tanta folla? » mi diceva uno stimato professionista del luogo, appassionato studioso di sociologia, «Perché tutti sfuggono la folla, sembra un controsenso, ma è proprio così. Vede, Bellaria ha sempre avuto nella riviera adriatica il modesto ruolo di spiaggetta placida e familiare particolarmente indicata per coloro che non amano la folla e la mondanità. E mai come quest’anno la gente ha sentito il bisogna di rifuggire dal mondano rumore. L’avversione per la folla è sintomatica di questo dopoguerra inquieto e travagliato. Dopo gli esodi in massa e la promiscuità dei rifugi e delle coabitazioni, la gente sente – per naturale reazione – il desiderio di appartarsi in luoghi tranquilli; e Bellaria suggeriva, per l’appunto, un soggiorno di quiete riposante che ha fatto riversare su questa spiaggia una moltitudine di villeggianti.

La stessa cosa si verificò nella antica Tebaide quando gli anacoreti si estraniavano dai mondo per andare a vivere nella solitudine del deserto. A quei tempi fu tale l’afflusso di anacoreti nella Tębaide che, in breve tempo, il deserto si popolò di una moltitudine di eremiti i quali fomarono dei veri agglomerati in cui c’era ressa come in un cinema di domenica».

In verità: quest’anno a Bellaria si nota una animazione mai vista su questa spiaggia. E tale animazione si protrae fino alle ore piccolissime lungo i viali e nelle vie del centro dove i negozi di generi alimentari restano aperti fino a notte alta. Abitudine, questa, che si riscontrava solamente a Budapest negli anni precedenti la guerra quando la vita notturna della capitale magiara era nel suo suo pieno fervore. Per apprezzare i vantaggi di questo commercio fuori orario occorre riandare col pensiero ai tempi del coprifuoco e del razionamento. E’ dal contrasto che nasce fra la tristezza del passato e la confortante realtà del presente che si può godere pienamente la gioia di comperare, dopo la mezzanotte, un etto di mortadella.

In quanto a mondanità, questa è conclusa nella ristretta cerchia dei villeggianti che frequentano l’Hotel Miramare dove si vedono ballerini in giacca bianca e dame in toilettes vaporose; ma si balla un po’ dappertutto e dovunque si assiste allo spettacolo di «facce che si annoiano e deretani che si divertono», come diceva Clemenceau a proposito del ballo. Si danza al «Marocco » e alla “Саpannina verde”; si balla pure al “Giardino d’estate” sotto un pergolato da cui pendono grappoli d’uva moscatella che crea una atmosfera agreste in cui i paesani in maniche di camicia si trovano a proprio agio, come i mietitori che ballano sull’aia, dopo la trebbiatura.

La musica delle orchestrine nella quiete notturna si confonde col largo respiro del mare, e i bagnanti e anche i giovani del paese, sembrano animati da una specie di melomania come gli indigeni delle Haway. Così, nelle ore piccole, si vedono comitive di villeggianti che lasciano i ritrovi eleganti per andare a gustare la musica di una fisarmonica all’osteria “da Papet”.

La festa del sorriso

Tempo fa, alla “Capannina verde”, si svolse la festa del sorriso con l’elezione della dama più “dolcesorridente”; e quel giorno, negli alberghi e nelle pensioni di Bellaria ci fu gran movimento di spazzolini da denti e un insolito gorgogliare d’acqua nei lavandini. Anche le signore di mezza età si diedero un gran daffare per dare lustro e decoro alla propria dentiera. Una delle più probabili candidate al premio del sorriso era una giovane signora milanese, non proprio bellissima in verità, ma dotata di una dentatura compatta, perfetta, bianchissima come quelle che figurano nei cartelloni pubblicitari dei dentifrici.

Durante la festa tutte le partecipanti, assai numerose, sembravano invase da un buonumore collettivo che le faceva ridere senza un motivo apparente ma col proposito di mostrare i denti alla giuria. Solo la signora milanese rimase seria e crucciata tutta la sera, compromettendo irrimediabilmente mente la sua elezione che pareva certa.

Un giovinotto alto e bruno, che le faceva una corte assidua, le si avvicino dicendole:

– Se lei sta cosi seria non verrà eletta, Su, dunque: sorrida.

– Non mi riesce disse la signora tristemente. Ho ricevuto un telegramma di mio marito il quale mi annuncia che arriverà stanotte …

Il pollo di Montanelli

Giorni or sono suscitò molti commenti fra i bagnanti una corrispondenza di Indro Montanelli, pubblicata dal “Corriere della Sera” in cui era detto che di sera sulla spiaggia di Bellaria si incontrano polli che gironzolano lungo la linea del bagnasciuga tuffando a tratti il becco nei flutti che lambiscono loro le zampe.

Confesso che poche cose lusingano la mia aspettativa come la possibilità di incontrare polli sul mio cammino, specialmente se questi sono in luogo deserto e liberi da pastoie padronali. Quando al mattino lessi l’articolo decisi di fare un sopralluogo serotino sulla spiaggia; e verso il tramonto partii dalla mia pensione ansioso come un cacciatore.

Non ero mai stato sulla spiaggia dopo il tramonto, ma sono sicuro che non si era mai vista tanta gente, di sera, sul lungomare, il che mi fece supporre che tutta quella gente andasse in caccia di polli, dopo aver letto l’articolo di Montanelli. Fra le persone che incontrai riconobbi un mio vicino di capanno, un signore barbuto e dall’aspetto dignitoso, il quale portava con se una rete a sacchetto munita di un lungo manico Potrei essere tacciato di malignità ma io dubito che quel signore andasse a pescare pesciolini sotto la luna con una reticella.

Di polli, però, nemmeno l’ombra. Dirò di più: a Bellaria non vidi mai un pollo: neppure alla mensa della mia pensione.

Walter Minardi, Giornale dell’Emilia, 19 luglio 1947